1950年5月25日，毛主席派长子毛岸英到湖南给外婆祝寿，并亲自挑选了贺礼随信附上：

“ 向老太太尊鉴：

欣逢老太太八十大寿，因令小儿岸英回湘致敬，并奉人参、鹿茸、衣料等微物以表祝贺之忱，尚祈笑纳为幸。敬颂康吉！”

据有关文献记载，“人参、鹿茸”是毛主席一生中，以个人名义送出过的最贵重的礼物，而且这是毛主席寄出的所有家书中，唯一一封以夫妻二人署名的，由此可见，“向老太太”在毛主席心中的分量，绝非一般人能比。

“向老太太”是杨开慧的母亲，自毛、杨二人成婚，向老太太与他们一起生活的时间也不过六七年的光景，毛主席为何会对岳母如此敬重？

杨开慧牺牲后，向老太太过得怎么样？毛主席又是怎么做的呢？

“他们都是好人咧！”

1949年11月，杨开慧的表弟向三立在毛岸英的带领下，来到丰泽园毛主席的住处，一见到家乡人，毛主席非常高兴，二人一连交谈了6个多小时依然不知疲倦。

在提到平江砖屋向家时，毛主席面露感激地说：“他们都是好人咧！”

平江砖屋向家，是杨开慧母亲向振熙的娘家，也是杨开慧父亲杨昌济的外祖家，从关系上说，向振熙原是杨昌济的表姐，因杨昌济的父母早亡，他便时常到外祖家居住，一来二去，两个兴趣相投的年轻人就这么产生了爱慕之情。

1888年，向振熙与杨昌济正式成亲，婚后二人育有二女一子，可惜长女早夭，只有长子杨开智和次女杨开慧长大成人。

作为旧时代的读书人，杨昌济也曾想科举入仕，可看到腐败的清政府和食不果腹、朝不保夕的老百姓，他渐渐打消了这个念头，戊戌变法失败后，杨昌济大受触动，他深刻意识到，要救中国，必须学习西方先进的制度，必须唤醒千千万万的年轻人！

于是，杨昌济产生了出国留学的想法，可当时，杨开智5岁，杨开慧只有2岁，一家人平时只靠他开私塾过活，如果他出国了，妻子一个人带着两个幼儿怎么办？

向振熙是个开明的女性，她懂得丈夫的志向，也明白他的顾虑，于是，她将家里的大部分积蓄交到杨昌济手上，并鼓励他走出家门，她则一边带孩子，一边学习纺纱织布，以贴补家用。

1903年正月，杨昌济告别妻儿，先是东渡日本学习了六年，然后又去英国学习了三年，之后又前往德国考察了九个月。

而日夜期盼丈夫归来的向振熙，在家中也没放松对子女的教育和对自我的提升。

当时，山冲里不让女子进学堂读书，在向振熙的强烈要求下，学堂破例为杨开慧等7个女孩子开了一个班，而年逾40岁的向振熙也一起到校学习，母女同校读书，这在当时，是十分轰动的事，可向振熙只顾如饥似渴地学习知识，丝毫不在意别人的看法。

1913年，杨昌济学成归来，在长沙湖南省立第一师范任教， 回长沙之前，许多好友都劝他“湖南经济落后，你应该留在条件更好的北京”，可杨昌济却斩钉截铁地说：“吾不下地狱，谁下地狱？吾誓必居长沙五年，教育湖南青年！”

就是在此期间，毛泽东、蔡和森、陈昌等人成为了杨昌济的学生，毛泽东十分尊敬和钦佩学识渊博、思想进步的杨昌济，一有空，他就到杨家求教讨论问题。

青年毛泽东崇高远大的抱负、富有见地的言论、不卑不亢的态度，不仅给杨昌济、向振熙夫妇留下了深刻的印象，也俘获了杨开慧的心。

少女的心事藏不住，她在日记中写道：“听到他许多的事， 看见了他许多的文章和日记……我就爱了他。”

1918年，杨昌济应蔡元培之邀，到北京大学任教，这年秋天，毛泽东也因为要组织赴法勤工俭学运动来到北京，他到达北京后，第一时间就去拜访了恩师杨昌济，为了照顾毛泽东的生活，杨昌济推荐他到北大图书馆工作。

在北京的日子里，毛泽东与杨开慧有了更多的接触，他们的感情也迅速升温，一个是得意门生，一个是心爱的女儿，看着互生情愫的二人，杨昌济心里说不出的高兴。

可还没等到亲自为女儿置办婚事，1919年底，杨昌济就病重住院了，当时毛泽东正在长沙忙着组织学生运动，听到消息后，他立马赶往北京，和杨开慧一起照料恩师。

自觉不久于人世，杨昌济强撑着病体，给好友章士钊留下了一封“绝笔”：吾郑重语君，二子海内之士，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”

杨昌济信中的“二子”，指的就是毛泽东和蔡和森，他看出了二人出众的才华，也看出了二人对中国革命的重要性。

在生命的最后时刻，杨昌济心心念念的不是自己的妻儿，而是自己的学生，他一方面叮嘱章士钊要重用毛泽东和蔡和森，另一方面嘱托他务必要保护二人的安全，如此深情厚谊，怎能不让人感动？

1920年1月，杨昌济病逝后，毛泽东不仅帮忙料理了恩师的后事，还与向振熙、杨开慧一起扶柩南下，将恩师归葬于故里板仓的山坡上。

为了达成丈夫的心愿，这年冬天，向振熙允准了杨开慧与毛泽东的婚事，“不作俗人之举”的二人，既没有媒妁、嫁妆和花轿，也没有举办婚礼，但这丝毫不影响他们的感情，向振熙也如从前支持丈夫一般，义无反顾支持着女婿和女儿的革命事业。

当时，毛泽东在长沙筹办“文化书社”缺少一大笔经费，正四处筹借无门时，向振熙主动拿出了家里多年的积蓄，不仅如此，她还动员姐姐向振恺，将平时卖绣品攒下来的100块大洋，交给了毛泽东。

1921年，中国共产党成立后，为了掩护毛泽东从事革命活动，照顾他的生活，杨开慧和母亲也跟着四处辗转奔波，毛岸英、毛岸青、毛岸龙三兄弟出生后，向振熙又担负起照顾三个小家伙的重任，这样的日子虽然辛苦，但一家人好歹都在一起。

可到了1927年8月底，白色恐怖笼罩全国，毛泽东只能告别妻儿，离开长沙到安源部署秋收起义，为了躲避反动派的抓捕，杨开慧带着孩子从此过上了东躲西藏的生活，一家人也变得分崩离析。

到了1930年，形势变得越来越严峻，湖南清乡司令部何键公开悬赏1000大洋捉拿“毛泽东的妻子杨氏”，有两次在乡亲们的通风报信下，杨开慧带着孩子及时躲到平江砖屋向家，才得以脱险。

可杨开慧不想连累外祖向家，更不想让亲戚们为她担惊受怕，于是毅然回到了板仓，她知凶残的敌人一定不会放过自己，她不怕死，唯一割舍不下的就是三个年幼的孩子，当时，毛岸英7岁，毛岸青6岁，毛岸龙才只有2岁。

绝望之际，她提笔给堂弟杨开明写了一封信，将三个孩子托付给了杨开明和毛泽民、毛泽覃：

说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！

必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！……

然而，写完这封信后，杨开慧却发现门外到处是反动派的身影，她无法将信寄出，只好将其藏匿在板仓老宅的后墙缝中。

直到1982年，当地政府对杨开慧的故居进行修缮，才发现了这封信，此时距离杨开慧牺牲已经52年了！

时间再回到1930年10月下旬，当时，杨开慧和毛岸英不幸被捕，在狱中，敌人用尽一切手段拷打杨开慧，逼问毛泽东的去向，杨开慧咬紧牙关，面对酷刑丝毫不为所动，她说：“我死不足惜，唯愿润之革命早日成功！”

杨开慧在狱中受刑，向振熙和其他向家人则四处奔走，到南京呼吁章士钊等社会贤达积极营救杨开慧，杨开慧的舅母则不顾安危，多次以送饭之机传递消息。

在多方舆论的压力下，何键要求杨开慧公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系，只要她照办，她和毛岸英马上就能回到家中，没想到，杨开慧断然拒绝：“要我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂！”

何键恼羞成怒，这年11月14日，杨开慧被杀害于长沙市浏阳门外的识字岭，她牺牲时，年仅29岁。

一个多月后，噩耗传到瑞金，毛泽东悲痛欲绝，挥笔写下了“开慧之死，百身莫赎”八个大字。

杨开慧牺牲后，向家人出面料理了她的后事，将她安葬了在故乡板仓，担心反动派日后要斩草除根，加害岸英兄弟，向振熙和杨开智夫妇悄悄与上海的党组织取得了联系，并历尽艰难险阻，将毛岸英兄弟三人护送到了上海。

从此，战火硝烟、 天各一方，向振熙虽万般思念外孙，也曾多次想方设法与他们取得联系，可都一无所获。

直到1949年8月，长沙和平解放，向振熙和毛泽东才再次得知对方的音讯。

“我们两家是一家”

得知毛泽东已成为了党和国家的领袖，年届八十的向振熙顿时喜极而泣，她看着毛主席多年前的照片，不断喃喃道：“润之终于成功了！我也等到这一天了！”

杨开智特意发了一封电报，把家乡的情况告知了毛主席。

毛主席接到电报后，非常高兴，他即刻回电道：

“来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。岸英、岸青均在北平。岸青尚在学习。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展儿于八年前在华北抗日战争中光荣地为国牺牲，她是数百万牺牲者之一，你们不必悲痛。我身体甚好，告老夫人勿念。兄从事农场生产事业甚好，家中衣食能过得去否，有便望告。此复。敬颂大安。”

从这封电报中，我们能够看出毛主席对杨家人一如往昔，他虽身为一国领袖，也和普通人一样，有着躲不掉、绕不开的浓浓亲情。

发出电报后不到1个月，得知王稼祥的夫人朱仲丽要回湖南探亲，毛主席又特意请她代为看望岳母和杨开智夫妇，并捎去了书信和礼物。

“杨老太太：你们好吧？现在托朱小姐之便，前来看望你们。一件皮大衣是我送给您的，两件皮料是送给开智夫妇的。毛泽东 一九四九年九月十一日”

同时，朱仲丽还带回了毛主席的口信：“主席说想接您老去北京，由他亲自照顾您”，年届八十的向老太太高兴地眼睛眯成一条缝，操着浓重的平江口音说：“我不去啦。南京、北京我都去过了，住敷 (“够” 之意 ) 哒！”

当时，新中国刚刚成立，百废待兴，毛主席整天忙得连饭也顾不上吃，但他时刻记挂着岳母的事，杨开慧不在了，他就要替杨开慧尽赡养之责！

1950年5月25日，适逢向老太太八十大寿，毛主席由于事务繁多，无法亲自前往，便让毛岸英带去了贵重的礼品和书信探望外祖母。

一别20年，向振熙对眼前这个高大帅气、长相酷似杨开慧的外孙，怎么也看不够，她紧紧拉着毛岸英的手，语无伦次地说：“伢子，岸英 ， 是你 ，样子冒变 … … 爸爸好啊！ 弟弟呢？ 外婆老了咧！ … … ”

毛岸英像小时候一样依偎在外婆身边，絮絮和她讲了这些年的经历，当提到毛主席对家人的思念时，向老太太对外孙说：“别看你爸是个大人物，他也有颗平常人的心。”

分别时，毛岸英曾答应外婆，以后还会来看望她，谁能想到，这一别就是两人此生的最后一次见面，这年11月，年仅28岁的毛岸英就牺牲在抗美援朝的战场上。

为了避免老人过度伤心，大家将这一噩耗一直瞒着她，这之后的每一个生日，向老太太都吩咐大家晚些吃饭，因为岸英说过，还会再回来看她的。

1951年，毛主席又派岸青回乡探望外婆，他是真的将岳母的事放在心上啊！1955年全国供给制改为薪金制后，毛主席每个月都会从工资中拿出一部分钱，寄给岳母，即便后来他自降工资，自己的日子都过得紧巴巴的，毛主席也没断过给向老太太寄生活费。

不仅如此，每年向老太太的生日，毛主席都会提前做好安排，不是托人去探望就是寄去礼物和书信，1960年，向老太太过九十大寿的时候，毛主席便提前给杨开慧的堂妹杨开英寄去了钱和信：

“老太太今年九十寿辰，无以为敬，寄上二百元，烦为转致……或买礼物送去，或直将二百元寄去，由你决定。”

对向老太太，毛主席一直尽心赡养，老太太不愿到北京居住，毛主席便让当地政府将她和家人接到长沙，安顿在营盘街希圣园，在听说姨妈向振恺的日子过得困难时，他便让人也将她也接到了长沙，与岳母一同居住。

毛主席的心思多么细腻啊！

“与我亲爱的夫人同穴”

1962年11月，向老太太带着微笑离开了人世，消息传到中南海，毛主席心情万分悲痛，在给杨开智的信中，他写道：

“得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪。葬仪， 可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家是一家，不分彼此。”

毛主席是这么说的，这么多年，他也是这么做的。

杨开慧和向老太太的墓地前，竖着一块刻有毛主席手书的花岗岩墓碑：

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”

这首词是1957年，毛主席思念杨开慧，写给她的好友李淑一的，后来，章士钊曾问毛主席，为何这里的“骄杨”不是娇嫩的“娇”，而是骄傲“骄”，毛主席看向远方，幽幽解释道：“女子革命而失其元，焉能不骄？”

在毛主席的心里，杨开慧从未远去，她一直是他“亲爱的夫人”，是他引以为傲的知己、战友和爱人，他把对爱妻杨开慧的思念、对恩师杨昌济的尊敬，全都倾注在了骄杨之母——向老太太的关怀和挂念里。

参考文献：

1、《“他也有颗平常的心”》，武凌君，北京观察，2021.10

2、《毛泽东重情平江砖屋向家》，向端四，湘潮，2013.9

3、《杨开慧牺牲前后》，向琼，湖南党史，2000.2